逝者如斯 ——读《狱中上梁王书》有感

　　西汉邹阳，会写几篇文章。据说当时会写文章的，如果不厕身王权之下，大都是没干饭吃的。不像现在的文人，实在无饭可吃的话，可以写一些拿来卖钱的文章。日子要好过多了。

　　起先，邹阳投靠的是吴王。偏偏吴王好好的吴王不做，要谋反，邹阳说了他几句，大概是“你不该谋反”之类的话。吴王不听。文人邹阳也无可奈何。也许是看到吴王成不了气候，自己跟着他只会遭殃，所以就改投到梁王的幕下，成了梁王的人。

　　文学史上说邹阳入梁王幕后，慷慨不苟合，颇遭人谗忌。——这也许是文人的通病。后世的文人则要收敛得多，大概是前车之鉴，后世之师的缘故吧。

　　个别人进谗，梁王不信。等到大家都来说“邹阳这小子实在很坏”的时候，由不得梁王不信。于是把邹阳抓了起来，关在死牢中，要杀他。

　 　大概到了这个时候，邹阳也急眼了。怎么办呢？当面跟大王说，铁定是没有机会了。只有偷偷地给大王写信，或许还有生的希望。于是，《狱中上梁王书》便新鲜 出炉了。至于它怎么被上传到梁王之手，实在是不得而知，我们只知道，梁王看信后，大为感动，即刻释放了他，并且还提拔了他。写文章能写到这个水平，当真了 得。

　　汉大赋讲究的是铺张扬厉，时人多习之。邹阳写给梁王的信，也没能跳出大赋的圈子。很大气，典故用的忒多。

　　其中有十个典故，涉及到十个古人。思来想去，逐个点评一下，也是件颇为有趣的事情。

　 　其一：尾生。此人为践诺，居然不知变通，顽固地守在约定的地方，洪水来时也不知暂避，终被淹死。虽然是至信之人，符合传统文化中“重然诺”的品格，终究 是无谓地陪上了身家性命，除被当作典故和唬人的榜样外，似乎毫无用处。他不过是一个早已枯干的标本，在当下只能当作是一个“诚信”的极限。误己，也于人无 用。邹阳及后世文人屡屡提起尾生，不过是取其所需，聊以自慰罢。

　　其二：荆轲。“风萧萧兮易水寒，壮士去兮不复返”，固然壮哉悲哉，勇气可 嘉。食人俸禄，为人消灾，可叹如斯夫！燕丹小儿，有何勇谋？其智可比始皇否？其度可比始皇否？皆不可比。一介匹夫，豢养几枚棋子，以泄私愤耳。荆轲用其一 命偿还燕丹豢养之恩，乃小义也。后人将他上纲上线，以为他是为了家国大义，未免牵强。

　　其三：卞和。善识玉者莫若卞和。卞和能见璞及玉，由表 及里，眼力真是十分了得。无奈技艺虽高，却不能看透世相。三进璞玉，两次被刑，以至失去双脚，依然执著无悔，不将玉献给王誓不罢休。他的可悲之处在于，拘 囿在王权的圈内，不懂得玉的真正价值。卞和仅仅是个识得几块玉的世俗工匠而已，非真人烈士。

　　其四：李斯。和荒淫无道的人相处的最佳方式就是荒淫无道。李斯不像赵高，做不到指鹿为马，更不能与其主一样荒淫，于是被戮伐了，死于荒淫之手。

　 　其五：箕子，纣之叔父。箕子装疯，可见做个正常人也是一件难事，一件辛苦事。自己的侄子荒淫，又不听自己的劝谏，只好闭口不言；内心虽然憋屈，又不能离 家出走，还想维护着侄子的“清誉”，思来想去，也只好装疯卖傻了。做人难，不知道好好的正常人不做，偏要装成精神病人难不难？——恐怕也不容易。

　 　其六：伍子胥。“狡兔死，猎狗烹；飞鸟尽，良弓藏”，说的是淮阴侯韩信。其实，比韩信更冤的是伍子胥。伍子胥助吴灭楚，是其快意之事：既报家仇，又成就 名业。然而幸福是短暂的。位高权重后，文人的通病又发作了，以为自己说的话，夫差即使不听的话，也要作个参考。万万没有料到吴王把自己塞到皮袋子里，抛入 江中，成了个憋死袋中的冤鬼，至死不能出头。

　　其七：樊於期。此人没有《干将莫邪》中的眉间尺运气好，眉间尺自戕其头，托侠士献于王，伺机行刺，果成其事。樊於期也自戕其头，托人献于王，伺机行刺，却一败涂地。樊於期若九泉有知，只能感叹所托非人，时不利兮。秦将樊於期的事例再次告诉我们：谋事在人，成事在天。

　　其八：白圭。苟求性命于乱世，却求闻达于诸侯。他做到了。在中山国做了件错事，让主人失掉六城，自知性命不保，于是突奔至魏，为魏所用后，反掉头吞噬旧主。其朝秦暮楚之功，不在他人之下。

　 　其九：许由。正经人说他是个怪人，文学家说他任逍遥，隐者以其为楷模，游山玩水，乐哉悠哉。我相信儒家所倡“有道出（仕），无道隐”的处世模式，所以诧 异于他不肯出仕的举动，因为尧在我心目中还算是个不错的首领。不肯接尧的班、不肯做九州长也就罢了，偏还以为尧的授意玷污了他的耳朵，于是跑到颍水河畔洗 自己的耳朵。

　　许由洗耳的举动，在现在看来，可有“作秀”的嫌疑？其实，谁又知道许由能不能胜任尧的任命呢？莫不是怕自己干不好吧？如果真是这样，他该算是个明白的人了，因为按照孔子的说法，知人者智，自知者明。

　 　其十：杨恽。司马迁外孙。坦率的性格很容易得到赏识，也容易遭遇祸患。杨恽便是典型。性格成就了他，也毁了他。其为人也，坦率自大，刻薄而好扬私，因而 开罪于人，终被人诋毁下狱，又因一封信触怒天威，致使腰斩于市，妻子离散，凄兮惨兮。胜景不再，盛年易散，真是世事无常，古怪多舛。邹阳用杨恽一典，颇有 深意。

姑妄言之且听之。邹阳借古人为自己开脱，我借邹阳为自己研磨煮文，竟有些惺惺相惜的味道。可惜我才薄识寡，不及邹阳；又不比他慷慨倜傥，有逢凶化吉之功，只好微仰着头，看着西汉群星闪耀的天空，歌道：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”


　　伊唐于一芥斋